Ante el gran tribunal

Peter Handke
Autour du Grand Tribunal
Fayard, 2003. 101 páginas
Traducido del alemán por Jean-Claude Capèle
ISBN 2-213-61603-5
Título original: Rund um das Grosse Tribunal

Ésta es la crónica de las observaciones de Peter Handke en torno al Alto Tribunal. El Alto Tribunal, como no podía ser de otra manera tratándose de Handke, es el ICTY (International Crime Tribunal for the Former Yugoslavia), con sede en La Haya. En el momento de esas observaciones, dicho tribunal juzgaba los hechos sucedidos en Kosovo en 1999, en los últimos estertores del régimen de Milosević. Todo en este libro es una toma de postura, incluso el estilo. Véase sino qué piensa Handke de la frase corta (p. 94):

Car il est une question que je me pose de plus en plus souvent: n'assiste-t-on pas à la généralisation du diktat des phrases courtes, toujours plus courtes -- ce no que non seulement constitue un obstacle aux apparences autant qu'à l'authenticité tant pour celui qui lit (lit?) ces phrases que pour celui qui les écrit (écrit?), mais qui, en outre, les met en pièces?

Ya le ven, haciendo amigos. En sólo cien páginas reciben lo suyo Jürgen Habermas, Human Rights Watch, Médicos sin Fronteras y por su puesto el alto tribunal, que imparte justicia en nombre de "la comunidad internacional"... Son especialmente interesantes sus reflexiones sobre cómo la justicia se ha convertido en espectáculo (ese fiscal londinense que en sus intervenciones se toca el pelo como si estuviera actuando para la televisión), y como el espectáculo de la justicia ha ido desplazando su foco del falso culpable que demuestra su inocencia, contra todo pronóstico, ante el tribunal, al fiscal o al investigador que se erige en juez y que demuestra, por la seguridad de todos, la culpabilidad del astuto ladrón o asesino (véase CSI, Shark, Fiscal Chase y tantas otras). Así Handke se inserta, junto a Bernhard y a Jelinek, en la tradición de escritores atrabiliarios austriacos.

Lucie

Peter Handke
Lucie en el bosque con estas cosas de ahí
Alianza Literaria, 1999. 62 páginas
ISBN 84-206-4448-X
Título original: Lucie im Wald mit dem Dingsda
Versión española de Eustaquio Barjau

Esta es la historia de Lucie (que no se llama Lucie): una niña de diez años (aunque no tiene diez años), y también la historia de su papá y de su mamá.

Es una historia muy corta, contada como lo haría un niño. No sólo por el estilo (una vez más, Barjau nos transmite eficazmente la maestría de Peter Handke), sino porque habla como un niño de las cosas que preocupan a los niños: su mamá, que es policía, su papá, que es muy raro y tiene unos amigos —los refugiados— más raros aún, y las cosas que Lucie encuentra cuando va con su padre al bosque. Es tarea del lector contarse a sí mismo la historia como lo haría un adulto.

La edición de Alianza incluye las once ilustraciones del autor, algunas de ellas hechas en su viaje por la Sierra de Gredos.

Justicia para Handke

Peter Handke
Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia para Serbia
Alianza Actualidad, 1996 (136 páginas)
ISBN 84-206-4401-3
Título original: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien

Apéndice de verano a un viaje de invierno
Alianza Actualidad, 1997 (101 páginas)
ISBN 84-206-4405-6
Título original: Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise

Versiones españolas de Eustaquio Barjau y Susana Yunquera

A punto de partir a Serbia, conviene revisar los dos libros que convirtieron a Handke en un apestado, en un extravagante defensor de psicópatas asesinos. Se trata de dos crónicas de viaje, la primera por Serbia en Noviembre de 1995, y la segunda entre Serbia y la llamada República Sprska de Bosnia (visitando Vi&scaudron;egrad y Srebenica) en verano de 1996. La intención de Handke es dar voz a los serbios:

(...) todo un gran pueblo que, de un modo manifiesto, se sabe despreciado por toda Europa, que vive esto como una absurda injusticia y que ahora quiere mostrar al mundo, aunque éste no quiera oír nada de todo esto, que él, no sólo en las calles sino también en la marginación, es bastante distinto. (115-116)

El método que usó Handke para que se oyera la voz del pueblo serbio fue el de hacer caer sobre sí la ira de la opinión publicada de medio Occidente: en no más de sesenta páginas (las del principio de Justicia) pone a caer de un burro al Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Le Monde, a EL PAÍS, a André Gluksmann, a Alain Finkelkraut y a Bernard Henri-Lévi, entre otros. Para un escritor, lo más parecido a un autosacrificio en el altar de las secciones de opinión de los periódicos. EL PAÍS llegó, según el propio Handke, a "deducir pruebas de que yo consentía las masacres de Srebenica" (Justicia, 14). Sobre este particular:

Pero en relación con este asunto [la masacre de Srebenica] me gustaría preguntar cómo se explica una masacre así, cometida, se dice, a los ojos de la opinión pública mundial, y encima después de tres años de guerra, cuando, se dice, la totalidad de partidos, incluso los perros de la guerra, se habían cansado de matar, y además, cometida como se dice, a modo de ejecución organizada, sistemática, programada con mucha antelación. ¿Por qué una matanza así, de miles de personas? ¿Cuál fue el móvil? ¿Para qué? (Justicia, 126)

Años después parece que se han atemperado un poco los ánimos de Occidente hacia Serbia. Quizá haya cierta mala conciencia por los entusiastas bombardeos de la OTAN en el 99 en defensa de las milicias albanokosovares (algunos de cuyos ex miembros desvalijan hoy pisos por España entera, con profesionalidad envidiable). O quizá los periodistas han desplazado su atención a otros lugares. O la evidencia de que algunos miembros destacados de Al Qaeda se estrenaron como combatientes prestando ayuda a los musulmanes bosnios. El caso es que la tesis básica de Handke no ha dejado de tener vigencia: los periodistas como propagandistas de ciertas causas, a los que la realidad nunca les estropeará una buena historia...

El hilador de sensaciones

Peter Handke
Ensayo sobre el jukebox
Traducción de Eustaquio Barjau, con la colaboración de Susana Yunquera
Título original: Versuch über die Jukebox
Alianza tres, 1992. 135 páginas
ISBN 84-206-3266-X

La tarea del a veces polémico escritor austríaco Peter Handke es aprehender imágenes con el sentimiento y poner las palabras que correspondan a esas imágénes (p. 116). Y a esto es precisamente a lo que se dedica en este Ensayo sobre el Jukebox, que es en parte un ensayo sobre los jukebox como lugares de encuentro entre extraños y como una forma peculiar y especial de entender la música, y en parte un ensayo sobre el proceso de escribir el propio ensayo. La obra tiene un interés especial para el lector español, pues transcurre en Soria, una de las más pequeñas y frías capitales de provincia de España. A algunos les fascina la imagen final de la obra: Peter Handke único cliente de un improbable restaurante chino en Soria, momento en el que "era realmente ahora y no antes cuando él se había marchado de allí donde procedía". Es bien conocido que Handke es seguidor del Numancia, el club de fútbol de la localidad...

El lector sabrá perdonarme una nota personal, pues no quiero dejar de recordar, ahora que en el País Vasco comienza un proceso generalizado de pelillos a la mar, que mi ejemplar de este libro fue comprado en la librería Lagun, de San Sebastián...