sábado, agosto 11, 2007

Salidas de tono

Félix de Azúa
Salidas de todo: Cincuenta reflexiones de un ciudadano
Ed. Anagrama. Colección Argumentos, 177. 1996, 222 páginas.
ISBN 84-339-0527-9

Salidas de tono recoge cincuenta artículos publicados por Félix de Azúa entre 1981 y 1995, esto es, durante los trece años del primer periodo de gobiernos socialistas desde la transición. Como no puede ser de otra manera, dada la amplia erudición del autor, el abanico de temas es muy amplio: desde el amor hasta el viaje, pasando por la ópera, la democracia, el trabajador, la patria y el nacionalismo. Sin embargo, cree el autor que "una colección de artículos debe mostrar cierta coherencia" y, a medida que se avanza en la lectura, se percibe un cierto hilo conductor, que no es otro que la desocultación del estado de cosas. El argumento principal de esta desocultación es la presentación de la sociedad del momento como un "nazismo simpático", del que la Alemania nazi y la Unión Soviética no fueron más que torpes ensayos. Esto inscribe al autor, a pesar de sus buenas maneras y trato exquisito, en la nómina de los apocalípticos. Tómese, a modo de ejemplo, esta descripción de la "huida del dolor" de la modernidad, uno de los fundamentos, junto a la estetización de la política, del "nazismo simpático":

"ocultación de la muerte en tanatorios y centrales médicas destinadas a la desaparición; obligación legal de poseer un cuerpo sano (tambien llamado joven) para las industrias cosméticas, del ocio, del deporte o de la cirugía; distribución masiva de opiáceos, tranquilizantes, estupefacientes y drogas de confección inmediata y masiva; congelacion de la inteligencia por medio de grandes consorcios de cine-televisión-prensa-publicidad, así como de una educación pública cada vez más parecida a un parque temático; conversión de la gerencia política y la administración de justicia en espectáculo de masas; uso de la beneficencia como publicidad planetaria, etc." (pp. 201-202).
Todo este estado de cosas lleva a la alienación (valga el palabro marxista para describir una vida carente de sentido) de amplias capas de la población, cuya vida está sometida por un sistema de control y vigilancia, que utiliza las técnicas de persuasión de masas. Ante este estado de cosas, urgía (y todavía urge) crear nuevas estrategias de resistencia. La ausencia patente, diez años después, de estrategias de este tipo es, sin duda, uno de los mayores fracasos de la izquierda.

Otro hilo argumental es la desocultación del estado de cosas denominado "política catalana" o "política española". Es quizá la mejor conocida actualmente, aunque en aquel momento de eterno gobierno pujoliano no había sido decepcionado aún por Maragall y el PSC en general, y el autor aún se permite abogar por un cierto catalanismo, el de aquellos que "consideran subalterna la disputa simbólica y apremiante, en cambio, la resolución de los problemas prácticos" (p. 157). El tiempo muestra aquí el fracaso de la izquierda catalana, que ha sido incapaz de liberarse de la sentimentalidad nacionalista. La consecuencia palpable no es otra que el progresivo colapso de los servicios públicos en Cataluña, especialmente patente este verano de 2007.

Azúa quizá se equivocó en algunas cuestiones tácticas, como la desparición de CDC. Pero no lo hizo en su visión de Barcelona en su histórico artículo Barcelona es el Titanic: "Dentro de poco esta ciudad parecerá un colegio de monjas, regentado por un seminarista con libreta de hule y cuadratín de madera, a menos que las capas más vivas de la ciudad salgan de su estupefacción" (p. 24). Y en ello estamos.

Etiquetas:

En busca del tiempo perdido (3)

Marcel Proust
À la recherche du temps perdu III: Le Côté de Guermantes
Éditions Gallimard, 1992. 546 páginas.
ISBN 2-07-072637-1

Primero, el título. Aquí, côté tiene el sentido de "parti, camp, opinion". A lo largo de 546 páginas (la narración de la reunión del Salon de la duquesa de Guermantes ocupa, literalmente, cientos de páginas), el protagonista nos describe su deslubramiento y su posterior decepción con la sociedad del Faubourg Saint-Germain, encarnado en el duque y la duquesa de Guermantes. Otros temas laterales son la aparición de la cuestión judía en la sociedad francesa, en torno al asunto Dreyfus, a través de los personajes de Robert de Saint-Loup y Bloch. Después de haber pasado por unas mil quinientas páginas, el lector empieza a percibir que el tema principal de la Recherche es la fascinación que provocan los nombres, y la decepción que provoca la encarnación de estos nombres en personas y lugares. Al conocer a los brillantes e ingeniosos, pero mezquinos e insensibles Guermantes, el narrador experimenta una decepción similar a que tuvo al ver a la actriz Berma interpretar Phèdre, de Racine (aunque a esa decepción puede seguir una nueva consideración de los méritos de la persona o el lugar). Al final del libro el protagonista nos cuenta un desconcertante encuentro con el Barón de Charlus, hermano del duque de Guermantes, y se omite la descripción un hecho que el protagonista presenció al llegar los Guermantes a su casa, con consecuencias considerables de índole moral para éste. Todo ello nos prepara para el siguiente volumen, que tiene el descriptivo título de Sodome et Gomorrhe.

Recomiendo a aquellos que, gracias a su alegre inconsciencia o a la disponibilidad repentina de tiempo que les podría ofrecer una larga aunque no muy penosa enfermedad, quieran seguir a este cronista en la insensata aventura de leer la Recherche en francés, la edición de Gallimard, la de tapas amarillas y tamaño grande. La edición de La Pléiade es quizá demasiado delicada, y las diversas ediciones de bolsillo, aunque meritorias, decididamente impracticables. Además, a algo más de veinte euros por volumen. Contiene, sin notas y con un tipo de letra conveniente, la misma edición canónica de La Pléiade.

Etiquetas:

sábado, agosto 04, 2007

La enciclopedia de los muertos



Danilo Kiš
La enciclopedia de los muertos
El Aleph Editores, 2002 (a partir de la edición de Alfaguara de 1987). 202 páginas.
ISBN 84-7669-574-8
Traducción de Nevenka Vasiljević
Título original: Enciklopedija Mrtvih

La enciclopedia de los muertos es un conjunto de nueve relatos con un tema común, la muerte. Aunque todos los relatos tienen un nivel excelente destacan, sobre todo, dos de ellos:

  • El relato La enciclopedia de los muertos (toda una vida) es de clara inspiración borgiana. Pues en la enciclopedia a la que se refiere el título puede encontrarse nada menos que la biografía de todos los muertos. Como siempre, la naturaleza imita al arte, y en el epílogo el propio Kiš nos informa acerca del archivo genealógico de los mormones. Según esta iglesia, todo aquel que se convierte a la verdadera religión (la de ellos, claro) tiene la posibilidad de bautizar a sus ancestros, y liberarlos del infierno y del error. Desde hace algún tiempo, existe un buscador sobre esta base de datos.

  • La joya del libro es, sin duda, El libro de los reyes y de los tontos. Este relato fue el resultado final de un intento de ensayo sobre Los protocolos de los sabios de Sión, obra que contribuyó a la génesis de la mayor tragedia de la historia de Europa, y que nos debería prevenir a todos contra los libros que pretenden desvelar grandes conspiraciones para dominar el mundo. Kiš quiso escribir este ensayo para poner en duda "la opinión comúnmente aceptada de que los libros sólo sirven para bien". Al comprobar que ya todo se sabía sobre este libro, quiso escribir un relato para satisfacer "aquella necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco" (Cortázar).
Al leer este libro, tenemos la tentación de considerar a Danilo Kiš como un Borges balcánico. Sin embargo, en cierto modo es superior a Borges. Si no en el estilo (en futuras reediciones, sería bueno conservar la traducción de Nevenka Vasiljević), sí en los temas que escoge para practicarlo. No es fácil hablar de estas cosas sin ponerse estupendo y engolar la voz.

Etiquetas: ,

La buhardilla

Danilo Kiš
La buhardilla. Poema satírico
Opera Prima, serie Imperdibles, 2002. 117 páginas.
ISBN 84-95461-18-8
Traducción de Gani Jakupi. Con un epílogo de Igor Majorević
Título original: Mansarda

Al acabar la lectura de este libro, el primero del escritor yugoslavo Danilo Kiš, el lector deberá estar forzosamente en desacuerdo con Igor Majorević cuando éste afirma que La buhardilla "es más accesible que el resto de su prosa, que pasa por ser excesivamente compleja". Nada menos cierto. La buhardilla es una obra de gran complejidad, pues es a la vez una obra de tema amoroso en torno al mito de Orfeo y Eurídice, y un relato sobre la escritura de ese mismo relato, todo ello en clave satírica. En definitiva, todo un tour de force de un Danilo Kiš deseoso de mostrar al mundo sus dotes de escritor.

Etiquetas: ,